Pájaros devoran mi carne cerebral

un poco de tabaco
para reconstruir la memoria
y saber cómo he caído bajo,
casi en el fondo,
pero no en el fondo mismo,
el que esperaba aquella noche
cuando se vinieron abajo
los muros y los coches,
las líneas de comunicación
y resultó que era yo
quien estaba tirado en el suelo
con un ruidero en la memoria,
sabía que alguien había tropezado,
o en pleno desmayo,
se tropezó con las sillas,
con sus primeros minutos de vida,
con las partículas de hierba
que se colaron en su cerebro,
yo escuché que alguien se cayó
junto con su universo y verborrea,
con sus zapatos húmedos
y las manos bien resguardadas en el bolsillo,

era yo,
simplemente mis restos,
tratando de escaparme de los insectos,
de la penumbra hipócrita
de quienes me rodeaban,
de la mujer que me ignoraba,
de la mujer que me abandonó,
de la alberca a 40 grados,
de las escaleras que pude escalar,
no sé cómo,
no sé a qué hora,
trataba de escaparme de la fotografía
que al final resultó verídica,
yo ahí tirado,
empapado de tristeza,
de desamor,
rechazado por los mutantes,
intentando recrear la imagen
del universo en su principio,
de mi madre preparando el desayuno
mientras regañaba a mi hermano
porque no quería levantarse,
iba detrás de la imagen
pero no podía levantarme
para asomarme desde la ventana del hotel
y verme a mí mismo
ahí,
cayendo,
fluyendo,
casi muerto,
hipnotizado por los pájaros
que se alimentaban de mi carne cerebral,
asomarme en la ventana,
no perder el tiempo,
y verme a mí mismo
como un insecto
al que nadie presta atención
hasta que les entierra las uñas,
la ponzoña honesta de mi vocación
de parecer a aquel
que no sabía de heridas
mientras trepaba árboles espinosos
en el mar,
en ese fondo al que fui
sin saber cómo,
cómo llegué,
cómo me fui,
sin saber qué es,
sin una imagen
que pudiera encuadernar
en mi memoria
y hablar de ella
cada vez que prendiera un cigarro
y le diera el primer trago
al whisky,
a esta soledad
sobre la que camino en puntillas
para que no me tome
como parte de su bizarra colección