y escucho danzar al Veladero
mientras el calor opaca la textura del televisor
tose un perro en la puerta
los gallos elaboran teorías de escape
y mi abuelo traga saliva como si el infierno
estuviera a unos metros de la casa
espío a los cocodrilos que han tomado la calle
piden gasolina, tres kilos de tortilla
y páncreas de becerro
el aire es una horda de chapulines antropófagos
un cuchillo recién encerado para la caza
es la sombra de los desaparecidos
me arropo en el silencio
porque hablar es declararle la guerra
a aquel con quien hablas
porque las olas no son suficientes
para nutrir mis huesos
que un día viajaron a cuarenta kilómetros por hora
tuve amigos que se esfumaron
un segundo después de darle vuelta a la esquina
los espío desde la vanidad de mi barba
desde una ventana que no da al mar
¿qué movimiento marino provocó
estimarlos como si fueran aves
rescatándome después de romper
la tabla de surf en el centro de la bahía?
atravieso mi memoria con un machete
ninguna amistad merece un reclamo, una angustia
la rabia de las ballenas que comen plástico
creyendo que son anémonas
después cae la noche
y en fotografías sin brillo tropiezo
con el anverso de viejas amistades
y el cuarto apesta a plástico quemado
No hay comentarios.:
Publicar un comentario