Mientras te sé con otras gentes

Vendrás a plantearle efemérides

a mi silencio, con tu vocación (literaria) inscrita

en los naipes de mi soledad y tu camaleónica sonrisa

circundada por el polvo del puerto. Vendrás

con tus dudas y tu pantalón ese suave y deslavado

y tan piel de cebra; con tus mudeces y tu cabellera esa en la que me arrojo

para escaparme de la gente, del arrullo hipócrita de la gente;

vendrás con tu cabellera pues ahí pierdo la respiración

por otro motivo, el de amarte seguramente, y no este asma que carcome

a mis pulmones desde no sé cuando (mientras te leo un poema

o un cuento al teléfono). Vendrás de una isla a otra

para perdernos entre los edificios, entre el tartamudeo de las aguas,

a unos pasos del engrane del futuro, para ser presa de los vendedores ambulantes,

viendo cómo marchan los malos tiempos por la ciudad,

cómo se despoja de su pasado, cómo se retuerce

en sus primeros años, ya lejanos.

Vendrás y yo no pondré resistencia alguna,

más que para aquello, cuando vuelves en sí, a ti,

y dices que han pasado las horas y es momento de volver a casa,

volver a tu autobiografía en donde carezco de menciones de honor,

de menciones de amor a toda voz,

para que los demás se den por enterados

de la querencia que ponemos en marcha

cuando nos acompañamos, cuando nos habituamos a nosotros

al ir tomados de la mano y vemos el transcurso de los árboles,

del transporte colectivo y otros jóvenes amantes como nosotros, jóvenes amantes

tan envueltos en su apetito y su locura, como animales en vaivén que llegan más allá

de los coloquialismos, de las reglas comunes y de lo que dice la gente.

Vendrás y te hablaré de mi reciente escritura, de la vida formal

con la que sucedo entre las oficinas, de los vaticinios

que me acompañan al caminar solitario

por las calles del puerto, sin cigarros a la mano,

acompañado del libro que solicitaste, de los arrebatos de Ovidio,

(mi gozo es el principio de mi dolor),

me acompaño de jóvenes poetas que echan a perder la poesía

en su afán de arraigarse en un estilo;

me dirijo a ninguna parte

acompañado también de asuntos que escribí hace tiempo,

tiempo en el que tú no eras ni microscópica sospecha, tiempo

durante el cual escribía para todos y para nadie y tú, a pesar de existir, no estabas;

sí, camino sinrumbo acompañado de tu nocompañía,

pensándote e intentando tropezar con aquel joven novelista,

(reciente amistad encontrada en los baches del puerto)

para ir por cerveza y hablar de cómo le va al mundo, hablar de nuestras

existencias y enfadarnos de nuestros egos y retirarnos sin despedida.

Camino esperando que te asomes, esperando un mensaje

al teléfono diciendo que vendrás antes de la hora

para quedarte por largo rato

rompiendo la frontera entre tu yo y mi yo.

Vendrás y vuelvo a mi infinito.